Zwischen Altstadt und Moderne

Leben im Elendsviertel mitten im Herzen einer westlichen Metropole. Hier, direkt neben der Altstadt, ließen sich Vertriebene und Zugezogene nieder, für die dieses eng bebaute Quartier nur eine Zwischenstation auf dem Weg nach Amerika sein sollte. Ausgelöst durch eine Epoche des Umbruchs, die ganz Europa erfasste, neue Staaten weckte und alte Regierungssysteme ablöste, verließen diese Menschen ihre Heimat, um das nackte Überleben zu sichern. Selbst Hirten, die nach der Zerstörung ihrer Dörfer eine neue Bleibe suchen mussten, landeten in dieser Großstadt. Statt Wiesen, Windmühlen und idyllischer Landschaften fanden sie Dampf, Elektrizität, Lärm, Neonreklamen und Fabriken vor. In den dicht gedrängten Straßen erwachte eine selbstbewusste Moderne, keineswegs romantisch, sondern verwegen, laut und seltsam gelassen. Dieses Lebensgefühl spiegelte sich im tief ins Gesicht gezogenen Hut wider und prägte die Stimmung um die Jahrhundertwende. Trotz der harten Bedingungen bildeten die Bewohner mitten in der Hauptstadt ihr eigenes kleines Dorf. Es entstand eine Enklave, ein Stück Heimat, das schon bald neugierige Gäste aus aller Welt anzog, fasziniert von der rauen Vitalität dieses Ortes. Das Fundament dieses Zusammenlebens bildete eine extreme räumliche Nähe. Die Menschen teilten sich die Zimmer, das Plumpsklo, das Essen, die Betten und die Kleidung. Da die Straßen eng waren und die Mietshäuser oft drei oder vier Stockwerke in die Höhe schossen, pferchten sich nicht selten zwei oder drei Familien in einem einzigen Raum zusammen. Viele Zimmer hatten kein Fenster nach draußen, die Wände waren feucht und schimmelig, und in den Winkeln herrschte bittere Kälte. Da die Häuser nicht an das städtische Kanalisationsnetz angeschlossen waren, gab es keine Wasserspülung. Die Toiletten in den Treppenhäusern stanken, waren im Sommer verstopft und im Winter eingefroren, weshalb die Bewohner für den Toilettengang hinunter in den zubetonierten Hinterhof gehen mussten. Licht und frische Luft blieben Mangelware. Die Treppenstufen waren ausgetreten, die Geländer locker, und düstere Brandmauern verdeckten das Tageslicht, während sich in den Innenhöfen Gerümpel und Sperrmüll stapelten. Wer bei Verwandten kein Obdach fand, zog in ein Nachtasyl. Dort schliefen bis zu acht Personen in heruntergekommenen Betten, in denen die Wäsche selten gewechselt wurde und Bettwanzen bissen. In diesem von Armut und Entbehrung geprägten Alltag trafen völlig unterschiedliche Gruppen aufeinander. Die Spannungen zwischen den Neuankömmlingen und den Alteingesessenen waren groß, da die Einheimischen den Verlust ihres sozialen Status fürchteten, während sich die Zuwanderer auf das besannen, was sie trotz aller Unterschiede einte. Neben dem gemeinsamen Heimweh und den Gesprächen teilten sie oft ihren Glauben. Die Mehrheit bildeten Christen, etwa ein Drittel waren jüdische Zuwanderer aus dem Osten, wobei nicht alle streng nach der Tradition lebten. Man sprach mehrere Sprachen, druckte Zeitungen in zwei Sprachen, verständigte sich und ließ sich gegenseitig in Ruhe. Mittags öffneten einige Bewohner ihre privaten Stuben: Gegen eine geringe Gebühr konnten Hungrige am gemeinsamen Tisch Platz nehmen, sodass täglich Fremde beim Essen zusammenfanden. Während die Kinder auf dem Bürgersteig spielten und die Frauen die täglichen Besorgungen erledigten, entwickelte sich ein reges Treiben. Geschäfte und Kneipen befanden sich in den Kellern, im Erdgeschoss oder direkt in den Wohnungen, und an den Straßenecken standen Holzbuden, in denen Geflügel verkauft wurde. Um in dieser rauen Umgebung zu überleben, mussten die Menschen erfinderisch bei der Arbeitssuche sein. Wer nicht im Handel als Bäcker, Fleischer, Schuster oder in Eisenwarengeschäften, Second-Hand-Läden und Altkleiderverkäufen sein Brot verdiente, arbeitete oft in einer der drei großen Zigarettenfabriken oder in mühsamer Heimarbeit. Für viele andere bedeutete der Alltag stundenlanges Warten beim Arbeitsamt, wo man die Zeit mit Kartenspielen totschlug. Es entstand sogar eine informelle Börse, an der einige ihr Geld zusammenlegten, um mit Aktien, Devisen oder Diamanten zu spekulieren. Da die meisten jedoch kaum genug hatten, um ihre Familien zu ernähren, bildete die Not den Nährboden für zahlreiche Vereine und Bethäuser, die den Bedürftigen halfen. Für einen Teil der Bewohner erwiesen sich zudem die neu entstandenen Kulturzentren wie Theater, Kabaretts und Kinos als lebensrettende Arbeitsplätze. Wo die legale Arbeit nicht ausreichte, beschränkte sich die Wahl oft auf ein Gaunerleben; die Grenze zur Kriminalität war fließend. Nachts wurde das Geld auf der Straße durch Sexarbeit, Erpressung, Drogen oder Glücksspiel verdient. Junge Männer unter fünfundzwanzig Jahren arbeiteten oft als männliche Prostituierte am Luisendenkmal im Tiergarten. Aufgrund dieser Zustände wurden in den Häusern regelmäßig Razzien durchgeführt und Menschen weggebracht, von denen einige nie zurückkehrten. Wer wiederkam, hielt sich oft in Sportvereinen durch Boxen körperlich fit, um auf seine Kameraden aufzupassen, wenngleich einige von ihnen für die Polizei spionierten. Wirkliche Sicherheit gab es in diesem Viertel nicht, weshalb die eigene Familie den besten Schutz bot; nach außen hin jedoch hielten die Bewohner dem Rest der Stadt gegenüber wie eine feste Mauer zusammen. Trotz dieses starken Zusammenhalts war das Schicksal der Menschen von großer Härte bestimmt, und nur den Wenigsten gelang später der Umzug in eine stabilere Wohngegend. Einige zogen innerhalb der Stadt um, andere wanderten ins Ausland aus, und ein Teil der Bewohner wurde deportiert und in die alte Heimat zurückgeschickt. Viele wurden jedoch Opfer von Gewalt und getötet, da ihr Anderssein ein leichtes Ziel für Hooligans bot. So kam es, dass viele in diesem Viertel festsaßen, das zwar bis heute existiert, an dessen damalige Bewohner heute jedoch nur noch wenig erinnert.